Gli esseri umani come fonte di danno magico
Abbiamo già parlato di come il soprannaturale, che possiamo inserire in un gruppo molto più ampio di fenomeni che venivano definiti avvenimenti inspiegabili, venisse incluso e reso un fattore cogente e presente fisicamente nel territorio di Locorotondo. Trovate l’articolo qui .
Locorotondo è, in realtà, un esempio di cittadina delle Murge del Sud Est pugliese che vive e convive con queste tradizioni che raggiungono vette di superstizioni. Rispetto ai suoi comuni vicinali come Alberobello, Noci, Martina Franca è stata oggetto negli anni ’80 del secolo scorso di un vero paper scientifico, quindi, queste informazioni da cui traggo l’articolo sono degne di essere sviscerate anche dopo 40 anni.
La credenza nel malocchio è attualmente molto diffusa e deve essere descritta al presente. Ovviamente, un Presente contaminato dalla struttura moderna e razionale della nostra società; quindi, i due termini affascene (fascino) e ‘mmvidie (invidia) si sono mescolati, divenendo quasi dei sinonimi.
È quindi necessario un interrogatorio attento, quasi etnoscientifico, che ha dosato le varie sfumature dialettali per arrivare alla contrapposizione tra affascene (fascino) e ‘mmvidie (invidia).
Affascene (fascino) e ‘mmvidie (invidia).
Delle due forme di malocchio, l’affascene è la minore. Segnalata dal mal di testa, può essere eliminata con l’uso di un oracolo a olio e acqua e curata con un incantesimo. Chiunque li impari può usare le frasi e l’oracolo, ma è consentito insegnarli a non più di tre persone nel corso della vita, pena la perdita della capacità di curare. Gli amuleti sono inefficaci contro questa forma di malocchio. L’affascene ha origine da un’invidia o un’ammirazione inespressa nei confronti degli altri, e ci sono alcuni individui – quelli le cui sopracciglia si congiungono al naso e che si dice abbiano occhi d’affascene – la cui invidia è più probabile che colpisca in questa forma. Il bersaglio è di solito una persona piuttosto che un animale o un oggetto, e ciò che si invidia in una persona è spesso una qualità associata alla salute, come la bellezza o la robustezza. Inoltre, non tutte le persone sono ugualmente suscettibili all’affascene, poiché la tendenza ad esserne afflitti è un tratto ereditario che si concentra nel sangue.
La ‘mmvidia, o invidia, invece, può essere grave, e i suoi sintomi tendono a manifestarsi in momenti di sfortuna o di carenza di salute. A differenza dell’affascene, la ‘mmvidia non può essere rimossa; deve solo fare il suo corso. Ma, sempre a differenza dell’affascene, la ‘mmvidia può essere scongiurata da diverse forme di amuleto, da indossare sulla persona o da attaccare ad animali o oggetti che devono essere protetti. Se le ‘mmvidie possono entrare negli edifici attraverso le aperture, in particolare la soglia e il camino, queste vengono spesso protette con un amuleto – un ferro di cavallo, un paio di forbici aperte – appeso nelle vicinanze. I genitori proteggono i bambini con un apetidde, un piccolo sacchetto di stoffa che viene appuntato all’interno dei vestiti e riempito segretamente di oggetti efficaci da una strega del luogo (non si deve guardare all’interno). Quando si teme la potenziale invidia degli altri, come, ad esempio, quando si svolge un’attività lavorativa, fare il gesto delle corna con entrambe le mani impedisce un attacco. Allo stesso modo, una persona che ammira apertamente un’altra può fare questo gesto e pronunciare la frase “D’a guardie” (“Dio protegga”) – o, nel caso di una possibile vittima di animai, “bènediche” (“benedizione”) – per impedire all’invidia di attaccare. La fonte della ‘mmvidia è l’invidia altrui, ma in questo caso si tratta di un tipo di invidia che potrebbe essere espressa apertamente attraverso pettegolezzi alle spalle della vittima e che potrebbe riguardare la fortuna o nuovi beni. Non ci sono individui la cui invidia è ritenuta particolarmente pericolosa, e in diversi casi è stata l’invidia non di uno ma di numerosi individui a essere ritenuta dannosa dalla vittima. Affascene e ‘mmvidie sono, quindi, concetti correlati ma reciprocamente esclusivi.
Magia e Danno voluto o non voluto
In nessuna delle due forme di malocchio la persona invidiosa infligge consapevolmente un danno. Tuttavia, secondo la tradizione ci sono due modi di fare consapevolmente del male agli altri: uno, la maledizione, era giusto; l’altro, il Destino avverso, poteva o non poteva esserlo. Gli anziani contadini di Locorotondo dicevano: “I jasteime arrivene” (“Le maledizioni arrivano”, cioè colpiscono il bersaglio), esprimendo la loro fede che se qualcuno che aveva subito un torto ingiusto avesse pronunciato consapevolmente una maledizione contro il colpevole, qualsiasi cosa fosse stata pronunciata si sarebbe avverata. Un altro modo di riferirsi alla maledizione, una sentènse (la sentenza, come in una sentenza giudiziaria), sottolineava il senso di giustizia implicito nel concetto di maledizione. Una maledizione rivolta a una persona innocente per aver fatto un torto al maledicente poteva tornare a colpire quest’ultimo. Le maledizioni spesso comportavano un’afflizione improvvisa o l’immagine di essere colpiti da un proiettile, come in “Che una freccia [un attacco di paura] ti colpisca!”. (“Cu te pigghie na saièttel”). Gli auguri di un giusto danno erano talvolta abbinati al nome di Dio o di Cristo, come in “Vulève da Criste ca quante me n’a fatte passé a meé na passé jidde!”. (“Voglio che Cristo faccia accadere a così e così quello che mi ha fatto!”). Altre erano più colorite e figurative, come “Che ti succeda il destino di un topo nella bocca di un gatto!”. La vittima di una maledizione doveva convivere con questo danno e, a parte evitare il comportamento che aveva fatto un torto agli altri, non poteva fare nulla per evitarlo o curarlo.
Le maledizioni delle persone messe in posizione marginale colpiscono più duramente. Si trattava soprattutto di donne che erano state abbandonate dai loro fidanzati senza provocazione; di donne non fidanzate che erano state deflorate o lasciate incinte e che quindi rischiavano lo zitellaggio e il disonore; e di genitori, soprattutto madri vedove, che erano state abbandonate dai loro figli. La gente temeva molto la maledizione di una madre. Casi particolarmente odiosi di abbandono potevano portare alla punizione divina sulla terra e, come si è detto nell’ultimo paragrafo, le maledizioni spesso invocavano la divinità. Secondo i miei informatori, un uomo che disonorava la sua fidanzata, la abbandonava per un’altra donna e poi subiva disgrazie o malattie suscitava la frase “I jasteime da’a zeite vècchie so chire” (“Questo è il risultato delle maledizioni della sua ex fidanzata”).
I singoli atei cercavano di danneggiare magicamente gli altri recandosi direttamente da una strega del luogo per cercare un incantesimo. La vittima dell’incantesimo subiva conseguenze che andavano dall’incapacità di agire alla malattia e persino alla morte. Le streghe ateo vendevano ai clienti la magia d’amore, considerata una forma di danno perché comportava l’indebolimento del controllo delle emozioni da parte della vittima (di solito era rivolta dalle donne agli uomini) e poteva rovinare i progetti matrimoniali dei genitori per i loro figli. Le streghe (mascère), o meglio le persone che così si identificavano, esistevano ed erano identificate dalla comunità come tali. I miei informatori dicevano che si trattava di individui che avevano stretto una lega con Satana e che in cambio avevano ricevuto un libro magico, u livère de cummande (il libro del “comando”), e le conoscenze per usarne la magia. Le persone dicevano che in ogni momento c’erano normalmente sette streghe in quella zona e che lavoravano insieme i loro incantesimi e controincantesimi più potenti. Le streghe erano simbolicamente associate alle scrofe: in un racconto si vede una strega in volo che ne cavalca una, mentre in un altro si trasforma in un maiale e spaventa gravemente il fidanzato di sua figlia facendolo andare rapidamente avanti e indietro sulle sue spalle porcine sopra la bocca aperta di una profonda cisterna. I figli della nonna strega di uno dei miei informatori l’avevano vista passare attraverso un fuoco rituale dai diavoli. “Le anime innocenti possono vedere queste cose”, dicevano. I narratori hanno dato i nomi alla maggior parte delle streghe decedute di cui ho sentito parlare, e le hanno collegate a persone viventi attraverso legami di parentela di non più di due generazioni. Esistevano anche alcune stregoni famosi, in particolare uno chiamato Michele d’Erchio, ma le loro attività erano attribuite a un passato più vago e lontano.
Streghe e Stregoni
Le streghe curavano anche magicamente le persone, talvolta facendo passare una malattia in un’animai, e fornivano polveri e amuleti ritenuti efficaci contro le ‘mmvidie e gli incantesimi di altre streghe. Dal momento che potevano sia nuocere che curare, erano viste in modo ambivalente e si sospettava che cospirassero per prolungare il trattamento delle reciproche vittime22 . In una storia raccontata da un vecchio sui suoi vicini d’infanzia, alcuni ragazzi dispettosi fecero lo sgambetto a una strega tendendo un filo attraverso un sentiero che quest’ultima percorreva spesso. Mentre scappavano, la strega gridò: “Chi ha messo il filo dovrà venire da me!”. Uno dei ragazzi cominciò a schiumare dalla bocca dopo essere arrivato a casa, e sua madre si precipitò a casa della strega per chiedergli cosa fare. Egli rispose che il ragazzo stesso doveva venire a farsi curare, altrimenti sarebbe morto. Il ragazzo andò allora dalla strega e si gettò a terra, implorando perdono. Il mio informatore era sicuro che se non l’avesse fatto sarebbe morto a causa della legatura (speli) che la strega gli aveva messo addosso.
Si riteneva che le attività delle streghe fossero mercenarie, anche se in un caso una strega fornì al suo amico, parente della vittima, una diagnosi gratuita di magia mortuaria perpetrata da un’altra strega. La magia dannosa, così come quella curativa, era a pagamento e non era indisponibile a chi la usava per cattiveria o desiderio di vendetta. A differenza delle maledizioni, la magia poteva essere usata contro gli innocenti e non c’era la presunzione che fosse fatta giustizia, anche se chi si sentiva offeso poteva rivolgersi alla mascère locali oltre che a pronunciare maledizioni.
È il caso della storia di un giovane che nel secondo decennio di questo secolo era emigrato a New York, abbandonando la fidanzata. Quando in seguito si mise con una donna negli Stati Uniti e decise di sposarla, la fidanzata respinta si rivolse a una strega del luogo, che architettò una lettera che arrivò a New York giusto in tempo per essere consegnata all’emigrante in occasione del suo matrimonio. L’emigrante si ammalò e la sua nuova moglie rispedì la lettera a Locorotondo con richieste di aiuto. La lettera fu mostrata a una strega locai, che la diagnosticò subito come una mascigghia incurabile a murte, come un incantesimo di morte, e poco dopo la vittima morì. In un’altra storia locale, un corteggiatore non corrisposto e vendicativo comprò uno speli che provocava all’oggetto del suo desiderio crisi non solo durante il matrimonio, ma anche ogni volta che il nuovo marito si avvicinava a lei sessualmente. Per riportarla alla normalità fu necessaria una costosa cura con un altro mascère.
La magia d’amore acquistata da un mascère aveva lo scopo di catturare l’affetto di un soggetto non consenziente e veniva solitamente iniziata da una giovane donna o da sua madre. Questa magia poteva essere usata per far sposare un giovane di cui la donna era invaghita, oppure per intrappolare un giovane con grandi aspettative di matrimonio e di eredità. Gli uomini mi hanno spiegato che le loro madri li avevano avvertiti di non mangiare o bere nulla in casa di ragazze non sposate per le quali non avevano un interesse serio.
Fonti di danno impersonali
Esistevano anche diversi tipi di danno magico che derivavano da fonti impersonali che non corrispondevano né a un essere soprannaturale né a un essere umano. Il primo di questi è u punte un momento della vita in cui si è destinati ad essere in pericolo. Le persone venivano a conoscenza di questi punti dalle mascère o da specialisti itineranti che frequentavano i mercati e le feste dei santi della zona. Esistevano “punti d’acqua”, “punti di fuoco” e “punti di terra”, vagamente associati a vari tipi di incidenti come l’annegamento, l’incendio o la caduta. I predittori dei punti avvertivano che dovevano essere superati a certe età e le persone modificavano il loro comportamento di conseguenza, soprattutto se il punto previsto aveva un’associazione più specifica. Chi aveva evitato per un soffio una ferita accidentale – come un anziano che da giovane era inciampato in un muro mentre cacciava e il cui fucile era partito bruciando, ma mancando, il viso – parlava di aver “superato un punto”. Non si poteva fare molto per i punti, se non fare attenzione se erano previsti, e tutti i miei informatori professavano di non sapere come si formassero o come fossero destinati a particolari individui in particolari momenti della loro vita. Avere un punto è moralmente neutro: non c’è nulla di particolare che si possa fare per meritarlo.
Un’altra fonte di danno impersonale era la tentazione, letteralmente “tentazione”. Le domande sull’associazione di questo concetto con i demoni portavano risposte negative, anche se a volte veniva chiamata tentazione d’u diavule. La tentazione si verificava quando una persona deviava da una sequenza pianificata di attività, spesso a causa di un capriccio inspiegabile, e diventava così vittima di un incidente. Una donna di città (cresciuta in campagna in una famiglia di contadini) fece il seguente esempio. Aveva acquistato un fornello a gas in un negozio di elettrodomestici e il fattorino aveva portato il modello sbagliato. Gli chiese di metterlo in un angolo, ma quando lui se ne andò, lei decise di spostarlo facendolo avanzare un po’ alla volta in un angolo precario. Il pavimento era bagnato e la gamma scivolò, cadendo su di lei e tagliandola gravemente. La donna attribuì l’incidente alla tentazione perché aveva spostato l’apparecchio per un capriccio improvviso. Il concetto di tentazione corrispondeva in qualche modo alla classica preoccupazione degli Azande, che, secondo Evans-Pritchard (1937-69), avevano bisogno di spiegare non solo perché una certa disgrazia fosse accaduta, ma anche perché fosse accaduta proprio in un momento particolare, quando varie circostanze coincidevano. La tentazione attirava le persone in circostanze dannose. Se c’era uno stigma legato alla vittima, era quello molto personale di aver deviato stupidamente da una strada dritta e razionale.
Altre fonti impersonali di danno magico erano i presagi e i tabù infranti. La maggior parte dei presagi (i malaiurie) presagiva un danno, anche se non si poteva pensare che lo causassero. I cattivi presagi includevano l’attraversamento del sentiero di un sacerdote di prima mattina, l’udire un cane ululare come un lupo di notte, il vedere un corvo aleggiare sopra una casa di giorno e il vedere un gatto nero. Il male presagito dall’attraversamento del sentiero di un sacerdote può essere scongiurato facendo il segno delle corna. Si riteneva che sentire un cane ululare come un lupo fosse un presagio di morte, e diversi informatori hanno raccontato di averne avuto esperienza.
Nella stessa categoria, tuttavia, erano inclusi diversi tabù che avrebbero portato danni se infranti. Il più comunemente sentito era quello di bruciare un giogo: quando un individuo moriva di una morte lenta e dolorosa o rimaneva in coma per molto tempo prima di morire, la gente presumeva che a un certo punto il malato avesse bruciato un giogo. Per accelerare la fine, i sopravvissuti trovavano un pezzo di giogo e lo mettevano sotto il cuscino della persona morente. Una coppia che ho intervistato mi ha spiegato che il giogo era benedetto perché le mucche e i buoi erano benedetti e che quindi bruciarlo era un peccato. Hanno aggiunto che nella stalla dove è nato Cristo la mucca aveva tenuto al caldo il bambino e quindi era stata benedetta, mentre l’asino aveva fatto passare il vento e quindi era stato dannato.
La gente osservava diversi altri tabù, ma senza la stessa consapevolezza delle loro conseguenze. L’olio d’oliva e gli ulivi erano considerati benedetti, perché durante la fuga in Egitto, dopo non aver trovato rifugio in un campo di fave, la sacra famiglia si era nascosta in un ulivo che Gesù bambino aveva ordinato di aprire per loro – ecco perché i tronchi degli ulivi sono spaccati e le piante di fave hanno le spine. La Domenica delle Palme la gente continua a portare in chiesa fasci di rami d’ulivo per essere benedetti e poi li mette nei campi, sugli edifici e nelle stanze per ottenere la protezione divina. Sebbene alcuni informatori abbiano definito la violazione di un tabù come un peccato, ne hanno parlato solo come di un’azione incauta e non hanno suggerito che essa comporti uno stigma particolare per la persona colpita dalle sue conseguenze.
